Dia. Dia hanyalah seorang wanita yang sederhana. Yang menangis ketika sedih menghampirinya. Yang tersenyum ketika kebahagiaan datang menyapa. Dia yang mengajariku banyak hal. Mengajariku bagaimana cara menari di bawah hujan, mengajariku bagaimana cara bertahan seperti karang, dan dia jugalah yang mengajariku untuk tetap memelihara mimpi yang lahir dalam kemustahilan. Sederhana sekali. Ya. Bukankah kita insan manusia memang selalu mendambakan kesederhanaan..?
Kamu, kamu, dan kamu. Masih orang yang sama. Yang selalu hadir
dengan menangis dan membuatku khawatir. Kata yang sama. "Aku tak apa dan
aku baik-baik saja" Aku harap aku salah mendengarnya. Aku harap aku
salah melihat setetes embun di sudut matanya. Aku harap aku salah
memahami artinya. Tiba-tiba hujan turun. Masih tanpa payung aku diam
berdiri disini..
Sekarang hujan sudah reda. Dan senja. Aku masih berdiri disini.
Kuyup. Disamping tembok batu. Sepanjang hujan senja ini, aku bicara
dengan tembok itu. Terkadang saling memeluk ketika dingin hampir
menggigil. Senja ini kau tak datang lagi dan pikiranku sibuk
menerka-nerka..
Bukan aku yang membawa hujan pagi ini. Bukan pula hujan
bermaksud menjadi kado ulang tahun untukmu dariku. Bahkan aku lupa
membawa mantel hujan untuk menepis gerimis dari wajahku. Barangkali,
hujan ingin menggantikan 22 batang lilin yang mestinya dinyalakan
seseorang saat itu. Ah, ketimbang meniup lilin, memang lebih pantas
rasanya jika kau merayakan ulang tahun dengan meniup hujan saja..
